Silent Souls: The ICU Diary – Voices from the Ventilator (By Deepak Kumar)

परिचय: सफेद दीवारों के पीछे की खामोशी (Introduction: The Silence Behind White Walls)

भाई, जब ICU का भारी दरवाजा बंद होता है, तो बाहर की दुनिया का शोर थम जाता है और शुरू होती है एक ऐसी जंग, जिसकी कोई आवाज नहीं होती।
Brother, when the heavy door of the ICU closes, the noise of the outside world fades, and a war begins that has no sound.
वेंटिलेटर पर लेटा मरीज सिर्फ एक ‘बेड नंबर’ नहीं है, वो एक खामोश रूह (Silent Soul) है जो अपनी ही सांसों के लिए मशीन से लड़ रही है।
A patient on a ventilator is not just a ‘bed number’; they are a silent soul fighting a machine for their own breath.
एक नर्स के रूप में हम सिर्फ दवाइयां नहीं देते, हम उस खामोशी के गवाह बनते हैं जिसे दुनिया कभी नहीं सुन पाती। यह डायरी उन्हीं अनकही कहानियों का हिस्सा है।
As a nurse, we don’t just give medicines; we become witnesses to that silence that the world can never hear. This diary is a part of those untold stories.

वेंटिलेटर की पहली रात: जब रूह कांपती है (The First Night on Ventilator: When the Soul Trembles)

मरीज को जब होश आता है और उसे पता चलता है कि उसके गले में एक पाइप है और वो चाहकर भी बोल नहीं सकता, वो पल सबसे डरावना होता है।
When the patient regains consciousness and realizes there is a tube in their throat and they cannot speak even if they want to, that moment is the most terrifying.
वो अपनी आँखों से नर्स को ढूंढता है। वो पूछना चाहता है—”क्या मैं बचूँगा? मेरे घरवाले कहाँ हैं?” पर शब्द उसके गले में ही दम तोड़ देते हैं।
He looks for the nurse with his eyes. He wants to ask—”Will I survive? Where is my family?” but the words die in his throat.
उस वक्त एक नर्स का उसके माथे पर हाथ रखना, उसे ये अहसास दिलाता है कि वो अकेला नहीं है। उस स्पर्श (Touch) की कीमत किसी भी एंटीबायोटिक से बड़ी होती है।
At that time, a nurse placing a hand on his forehead makes him feel he is not alone. The value of that touch is greater than any antibiotic.

मशीनों का संगीत और मौत का डर (The Symphony of Machines and the Fear of Death)

ICU की रातें बहुत लंबी होती हैं। चारों तरफ सिर्फ ‘बीप-बीप’ की आवाज़ें और मशीनों का चलना सुनाई देता है।
ICU nights are very long. Only the ‘beep-beep’ sounds and the humming of machines are heard all around.
मरीज उन आवाजों को सुनता है और डरता है कि अगर ये आवाज़ रुकी, तो शायद उसकी जिंदगी भी रुक जाएगी। वो मॉनिटर की हर लहर (Wave) को अपनी तकदीर समझता है।
The patient hears those sounds and fears that if the sound stops, perhaps his life will stop too. He considers every wave on the monitor as his destiny.
जब बगल वाले बेड पर पर्दा गिरता है और कोड ब्लू (Code Blue) बजता है, तो वेंटिलेटर वाला मरीज अपनी बंद आँखों के पीछे कांप रहा होता है। वो जानता है कि मौत उसके कितने करीब से गुजरी है।
When the curtain falls on the next bed and Code Blue rings, the patient on the ventilator trembles behind his closed eyes. He knows how close death has passed him by.

अपनों का इंतजार: खिड़की के पार की दुनिया (Waiting for Loved Ones: The World Beyond the Glass)

दिन में दो बार जब मिलने का वक्त (Visiting Hours) होता है, तो मरीज की जान अपनी आँखों में आ जाती है।
Twice a day, during visiting hours, the patient’s life gathers in their eyes.
वो कांच की खिड़की के पार अपने परिवार को देखता है। वो उन्हें गले लगाना चाहता है, पर मशीन के तार उसे जकड़े रहते हैं।
He sees his family through the glass window. He wants to hug them, but the machine’s wires keep him shackled.
उस वक्त एक नर्स का काम सिर्फ बीपी चेक करना नहीं, बल्कि उस मरीज की ‘खामोश चिट्ठी’ को उसके घरवालों तक पहुँचाना भी है कि—”आपका मरीज लड़ रहा है, उसे हारने मत देना।”
At that time, a nurse’s job is not just to check BP, but also to deliver that patient’s ‘silent letter’ to their family—”Your patient is fighting, don’t let them lose.”

वापसी का सफर: जब पहली सांस खुद ली (The Journey Back: The First Independent Breath)

वो दिन सबसे क्रांतिकारी होता है जब वेंटिलेटर की ट्यूब निकाली जाती है। इसे हम ‘Extubation’ कहते हैं, पर मरीज के लिए ये ‘पुनर्जन्म’ है।
The day the ventilator tube is removed is the most revolutionary. We call it ‘Extubation’, but for the patient, it is a ‘rebirth’.
जब वो पहली बार खुद अपनी मेहनत से सांस लेता है और पहली बार अपने परिवार का नाम पुकारता है, तो एक नर्स की सारी थकान मिट जाती है।
When he takes his first breath through his own effort and calls his family’s name for the first time, all of a nurse’s exhaustion vanishes.
बेक्सीहब (Bexyhub) की ये ‘साइलेंट सोल डायरी’ गवाह है उन हजारों चमत्कारों की जो हमने ICU के उन सफेद कमरों में देखे हैं।
This ‘Silent Soul Diary’ of Bexyhub is a witness to those thousands of miracles we have seen in those white rooms of the ICU.

दीपक कुमार: रूहों का अनुवादक (About Me – The Translator of Souls)

मैं दीपक कुमार, एक नर्सिंग ऑफिसर। मैंने अपनी आधी जिंदगी उन लोगों के बीच बिताई है जो बोल नहीं सकते, पर जिनकी आँखें बहुत कुछ कहती हैं।
I am Deepak Kumar, a Nursing Officer. I have spent half my life among people who cannot speak, but whose eyes say so much.
लोग अस्पताल को बीमारियों की जगह मानते हैं, पर मैं इसे ‘इंसानियत की सबसे बड़ी जंग’ मानता हूँ। मैंने मौत को बहुत करीब से देखा है, इसीलिए मुझे जिंदगी की कीमत पता है।
People consider hospitals a place of diseases, but I consider it ‘the greatest battle of humanity’. I have seen death very closely; that’s why I know the value of life.
Bexyhub का निर्माण मैंने सिर्फ नोट्स बेचने के लिए नहीं किया, बल्कि इसलिए किया कि मैं उन मरीजों की आवाज़ बन सकूँ जो खामोश हैं।
I didn’t create Bexyhub just to sell notes, but to become the voice of those patients who are silent.
मैं वो नर्स हूँ जो वेंटिलेटर की सेटिंग्स भी ठीक करता है और मरीज का हाथ थामकर उसे ये भरोसा भी दिलाता है कि—”तू शेर है, तू कल फिर अपने पैरों पर खड़ा होगा।” अगर आप भी नर्सिंग को इस नज़रिए से देखना चाहते हैं, तो बेक्सीहब आपका अपना घर है।
I am that nurse who fixes ventilator settings and also holds the patient’s hand, reassuring them—”You are a lion, you will stand on your feet again tomorrow.” If you too want to see nursing from this perspective, then Bexyhub is your own home.