Silent Souls (Part 2): The Hallucinations and The Final Fight (By Deepak Kumar)

परिचय: जब हकीकत और सपने धुंधले हो जाते हैं (Introduction: When Reality and Dreams Blur)

भाई, ICU में सिर्फ़ शरीर नहीं बीमार होता, वहां दिमाग भी अपनी परछाईं से लड़ने लगता है।
Brother, in the ICU, not just the body gets sick; the mind also starts fighting its own shadows.
वेंटिलेटर और दवाओं के असर में मरीज को ऐसी चीजें दिखती हैं जो वहां होती ही नहीं। इसे मेडिकल भाषा में ‘ICU Delirium’ कहते हैं, पर मरीज के लिए ये किसी डरावनी फिल्म से कम नहीं होता।
Under the influence of the ventilator and drugs, the patient sees things that aren’t there. It’s called ‘ICU Delirium’, but for the patient, it’s nothing less than a horror movie.

“The ICU Delirium”: दिमाग का वो अँधेरा कोना (The Dark Corner of the Mind)

मरीज को लगता है कि छत गिर रही है, या अस्पताल की नर्सें उसे कैद कर रही हैं। वो चिल्लाना चाहता है, पर गला पाइप से जकड़ा होता है।
The patient feels the ceiling is falling or the nurses are imprisoning him. He wants to scream, but his throat is gripped by the tube.
एक नर्स के रूप में हमारा काम सिर्फ़ दवाई देना नहीं, बल्कि उसे ये याद दिलाना है कि “तुम सुरक्षित हो, यह सिर्फ़ एक सपना है।”
As a nurse, our job isn’t just to give medicine, but to remind him, “You are safe; this is just a dream.”
हैक: मरीज के पास एक छोटी सी घड़ी या कैलेंडर रखो, ताकि उसका दिमाग समय और हकीकत से जुड़ा रहे। यह ‘Orientation’ ही उसकी दिमागी जंग का सबसे बड़ा हथियार है।
Hack: Keep a small clock or calendar near the patient so his mind stays connected to time and reality. This ‘orientation’ is the biggest weapon in his mental battle.

“The Weaning Battle”: आज़ाद सांसों की चुनौती (The Weaning Battle: Challenge of Free Breaths)

जब हम वेंटिलेटर की सेटिंग कम करते हैं (Weaning), तो मरीज को ऐसा लगता है जैसे कोई उसका गला घोंट रहा है।
When we lower the ventilator settings (Weaning), the patient feels as if someone is choking him.
उसे खुद सांस लेने में डर लगता है। वो मशीन के ‘भरोसे’ का इतना आदी हो चुका होता है कि उसे अपनी ही ताकत पर शक होने लगता है।
He is afraid to breathe on his own. He becomes so used to ‘relying’ on the machine that he starts doubting his own strength.
यहाँ एक क्रांतिकारी नर्स का रोल शुरू होता है—उसे एक कोच की तरह मोटिवेट करना। “सांस लो, तुम कर सकते हो!” ये शब्द वेंटिलेटर के प्रेशर सपोर्ट से ज्यादा काम करते हैं।
Here the role of a revolutionary nurse begins—motivating him like a coach. “Breathe, you can do it!” These words work better than the ventilator’s pressure support.

अस्पताल से घर तक का लंबा रास्ता (The Long Road from Hospital to Home)

ICU से बाहर आना सिर्फ़ एक जीत नहीं है, बल्कि एक नए संघर्ष की शुरुआत है। मरीज की मांसपेशियां (Muscles) इतनी कमजोर हो जाती हैं कि वो एक चम्मच भी नहीं उठा पाता।
Coming out of the ICU isn’t just a victory; it’s the start of a new struggle. The patient’s muscles become so weak he can’t even lift a spoon.
लोग कहते हैं “मरीज ठीक हो गया”, पर एक नर्स जानती है कि उसकी रूह पर लगे घाव भरने में अभी महीनों लगेंगे।
People say “the patient is cured,” but a nurse knows that the wounds on his soul will take months to heal.

निष्कर्ष: हम सिर्फ़ नर्स नहीं, यादें सहेजने वाले हैं (Conclusion: We Are Not Just Nurses, We Are Memory Keepers)

भाई, बेक्सीहब की ये डायरी उन योद्धाओं को समर्पित है जिन्होंने मौत के कमरे में अपनी ज़िंदगी वापस माँगी।
Brother, this diary of Bexyhub is dedicated to those warriors who demanded their lives back in the room of death.
जब भी तुम किसी मरीज की नब्ज पकड़ो, याद रखना कि तुम सिर्फ़ एक प्रोफेशन नहीं निभा रहे, तुम एक ‘इंसानी वजूद’ को टूटने से बचा रहे हो।
Whenever you hold a patient’s pulse, remember you aren’t just performing a profession; you are saving a ‘human existence’ from breaking.

दीपक कुमार: खामोशी का साथी (About Me – The Companion of Silence)

मैं दीपक कुमार, एक नर्सिंग ऑफिसर। मैंने ICU की उन लंबी रातों में सीखा है कि जब दवाइयां हार जाती हैं, तब ‘उम्मीद’ और ‘स्पर्श’ (Human Touch) जीत जाते हैं।
I am Deepak Kumar, a Nursing Officer. I have learned in those long ICU nights that when medicines fail, ‘hope’ and ‘human touch’ win.
मैंने अपनी एमएससी नर्सिंग की पढ़ाई और सालों का अनुभव सिर्फ़ इसलिए नहीं कमाया कि मैं फाइलों में दबा रहूँ, बल्कि इसलिए कमाया कि मैं इन ‘Silent Souls’ की आवाज़ बन सकूँ।
I didn’t earn my MSc Nursing and years of experience just to stay buried in files, but to become the voice of these ‘Silent Souls’.
Bexyhub पर मेरा हर नोट मेरे उन मरीजों के नाम है जिन्होंने मुझे सिखाया कि ‘सांस’ लेना दुनिया की सबसे बड़ी नेमत (Blessing) है। अगर आप भी नर्सिंग को गहराई से समझना चाहते हैं, तो हमसे जुड़िये।
Every note on Bexyhub is in the name of those patients who taught me that ‘breathing’ is the world’s greatest blessing. If you want to understand nursing deeply, join us.